意志力成就不了的英雄等

意志力成就不了的英雄

今年有件事可以改成电影。说不定好莱坞的编辑已经在动手了。

全美航空1549 次航班1 月15 日从纽约起飞后不久撞上飞鸟，两个发动机全失去动力。58 岁飞行员苏伦伯格在这家航空公司开了29 年飞机，他驾驶这架载有150 名乘客和5 名机组人员的无动力飞机成功降落哈德逊河。

苏伦伯格说，他那一刻惊呆了，不过他还是从副驾驶斯恺尔斯手里接过飞机的控制权。然后，技术动作是这样分解的：（a）我要让机翼完全处于水平状态，（b）我要让机头稍稍抬起，（c）我不能让飞机的降落速度太快，（d）又不能让降落速度太慢，得高于最低飞行速度。（e）同时做到以上四点。

他做到了。

当时在机上的乘客，可能也没法清晰回忆了。因为普通人，在苏伦伯格成为英雄的过程当中，只会尖叫。

以苏伦伯格为核心的机组成为超级偶像，出席了奥巴马总统的就职典礼及超级碗决赛，据说《迷失》（Lost）剧组也向苏伦伯格发出了邀请，因为该剧情节恰围绕一群飞机失事的幸存者展开。

有许多人希望自己经过训练，有朝一日做苏伦伯格一般的拯救者，而不是蜷曲着等候救援的可怜虫。可是，耶鲁大学的艾金斯（Deane Aikins）教授，一个精神病学家，他的最新研究显示，想成为苏伦伯格，仅凭意志与努力，那还不够，还得请父母帮助。

艾金斯教授发现有一小群人，他们像苏伦伯格一样，血液里的逆境激素（stress hormone）比常人更少，在危急情境之中，他们并不惊慌，还能从容做出正确决定。如果我们的父母不尽力，我们就没办法成为英雄了。

这说明，意志力是有界限的，因此那些意志力战胜一切的超自然英雄故事，都是假的。

在医院

我很讨厌到医院去。在医院里，隐藏在我身体内部的秘密却由他人来揭示，他人更了解我的身体，并将由他人对我的身体做出决定。我对医院的畏惧接近于对不能把握自己命运的畏惧。

不过，一旦我真到了医院，很快就会感到安心。在候诊区可以见到头上包着纱布的病人、拄着拐杖的病人、哭闹的小孩、很老的老人，他们有的很焦虑，有的又带着颇为轻松的表情来复诊。其中一些爱聊天的，干脆和病友就近攀谈起来，听听他们的病情和经历，简直比我的不知要严重多少倍；拄着拐，头上包着纱布的人，看起来都极惨，但他已经是第二次复诊了，“我很快就要好了！”他骄傲地说。

候诊区看似纷乱、管理不善的景象，其实带给了我安全感。我在这里可以轻松找到自己的同类，又找到许多比自己境况更糟的人（对不起，但这确实让我安心多了），同时又找到康复中的病友（他们就好像是我的未来）。因此，在医院，候诊区中的等待是值得的，它相当于一次预先的心理治疗。候诊区的座椅应该相对着摆放，靠近过道，便于病人们交谈并观看行走着的其他病人。

大人物常常死于普通的疾病，而普通人常常因不寻常的疾病受到重视。这是我们从媒体中得来的印象。疾病用身体的不适唤醒人们的自我（也因此，那些过于强调自我的表达，可能都和对病态的表达很相似，比如：我很痛，我非常爱你，我不想活了⋯⋯），我们在疾病中可能会认识到自我的普通性（“我也会得这种病，这种病原来有这么多人都得过”），也可能认识到自我的特殊性（“概率只有六百万分之一，这种病为什么偏偏让我摊上”）。来看病前我正为幻想中的“自我的特殊性”自怨自艾；而现在，坐在医院里，我为我是个显而易见的普通人由衷感到高兴。

仿生学vs 畜牧业

当我进入材料学研究之后发现，仿生学（biomimetics）是很新的研究热点。曾经因为“纳米发动机”研究而闻名的王中林教授去年也过了一回仿生的瘾——通过在胶带表面上合成逐条竖立的碳纳米管阵列，模仿壁虎脚趾表面的微纤毛结构，制成了超粘表面，经计算其粘力完全能承受一个正常成人的重量。搞两个这样超粘表面的手套，就能像电影里的蜘蛛人那样飞檐走壁了。这个研究有很多报道，其中一个最离谱的标题是《科学家成功揭下了壁虎的脚皮》！

不过也是，何苦要发展纳米管合成技术？直接生揭壁虎脚皮自然过于残忍，但还是可以通过现代的组织工程技术，培养一层壁虎的脚上皮组织吧？总之，所有仿生学的研究，都是追求通过现有的人工合成技术得到具有与自然生物类似的结构，从而希望复制相应的功能。这也许是人类技术的一贯思维吧。比如，像鸟那样飞翔应该是人类久远的梦想了，但也是到工业革命之后才做出了飞机，而不是像郭靖那样找一个大鸟直接骑着飞。

不过，这可能是因为找不到这样的大鸟。牛、马、狗，不都被我们驯服了吗？这比蒸汽机、汽车和化学传感器（人造鼻）早多了！这就不叫仿生学，或许可以称作“畜牧业”——直接使用自然界提供的东西。

在电影《黑客帝国》里有一个令人不太舒服的“畜牧业”例子，在计算机文明控制的“矩阵”世界，人类被养在一个个豆荚里，通过生物能来发电——人体不就是明摆着的给他饭吃就有劲儿的能量转化机么？可见，如果换个角度看，这种“畜牧业” 的方向也不容乐观。

人类到底是要走完全复制并抛弃自然的仿生学之路，还是走向完全奴役自然的“畜牧业”之路呢？也许除了仿生学和畜牧业，我们还能找到第三条路。

“树人”之谜

古语“十年树木，百年树人”说的是人才培养不易，但从“医海寻奇”的角度看，“树人”也许真是百年才得一见。

生活在印度尼西亚的德第就是这样一位引起世界关注的“树人”。他从少年时候开始，手脚的皮肤开始出现角质增生，这种增生不是一般意义的瘊子或是疣，而是像树皮树根一样蔓延增长，光是手臂就占了整个身体重量的12%。德第的生活不能自理，老婆也与他离了婚，他只有依靠兄弟的照顾才能生存。村子里的人认为他是一个妖怪，一些马戏团经常拉他去做“世界真奇妙”的展览。

直到一天，美国的一位皮肤科大夫到印尼旅游，看到德第的状况后，从德第像树根一样的手上采集了标本，化验后诊断为人乳头瘤病毒（HPV）感染引发的皮肤疣状增生。这个HPV 有上百个品种，一些品种能引发性传播疾病，例如尖锐湿疣；一些品种还能引发女性的宫颈癌。美国研发出了针对HPV 的预防宫颈癌的疫苗，建议10 岁左右的小学女生注射，引起很大争议。而因为阐明了HPV 的致癌机理，一位德国学者还获得了2008 年的诺贝尔奖。

一般情况下，正常人的免疫系统能对抗引发皮肤疣状角质增生的HPV，但德第的问题却很复杂，因为他还患有极其少见的先天性免疫缺陷症，这和艾滋病病毒感染引发的免疫缺陷有些类似，但德第没有艾滋病，免疫缺陷是遗传因素造成的，出现的几率是百万分之一。一个普通的瘊子长到了一个患先天的免疫缺陷的人身上，再加上当地医疗落后，20 多年的不断增长，终于造就了一位百年一见的“树人”。

经过多次手术，大夫们从德第的手上脚上切下近9公斤“树根树皮”，加上服药，他现在已经逐步恢复，能照料自己的生活了。他还希望能再婚，但因为先天的免疫缺陷，他的“树皮”还会再长，但大夫们坚信绝对不会再长成之前的样子。