史铁生：最后的聚会

主持人何东在书店里一边看，一边哭。

何东一直觉得这世界上没什么事情是应付不了的，最多一死。但当父亲得了癌症，医生宣布一点办法都没有时，他崩溃了。那些以前看的书，教人刚强的、有意志力的，这会儿全没用了。“我一个念书的人，六神无主，就去医院旁边的书店翻，看有什么书能解决我的这个问题，每天去，每天去，非常失望。很少有书教人救自己，让人内心能面对自己，没有。”直到碰见史铁生的那本小书。

何东又找史铁生的名篇《我与地坛》来看：“它告诉我，除了一个现实的世界，还有一个灵魂的世界。”

父亲1995年过世后，何东第一次去史铁生家找他，碰到一个香港记者正在采访。记者问：“您的专业就是在家写作吧？”史铁生说：“不是，我的专业是在家生病，我业余写作。”

生病越来越成专业的了，透析开始占去一星期中的3天时间和越来越多的力气。剩下的4天，每天也就能写两三个小时。即使这样，史铁生还是在4年里写出了十几万字的《病隙碎笔》。

每天早上9点多，史铁生摇着轮椅到院子的西面，对着一棵玉兰树静静看书。如果是冬天，就摇到院外墙根下，只有那里有太阳。如果是夏天，常有幼儿园的孩子来院子里绕一圈。不时有邻居过来打个招呼，或聊两句。对史铁生来说，这是和透析一样重要的透气时间。

他已经不是那个要拿菜刀劈医生的史铁生了，在送给朋友陈村的书上，他写道：“看来，残疾有可能是这个世界的本质。”他说：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”

史铁生爱看体育比赛，尤其是跑步和足球。他最爱刘易斯，说愿意不惜一切代价，下辈子有个像他一样健美的躯体。直到刘易斯在奥运会上输给约翰逊，史铁生明白了：“上帝在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。”

朋友们都爱找史铁生聊天。“其实他也没说什么，好像很平常的话，很幽默。比如我去他家，他笑着说你脸上怎么轱辘轱辘的。我回去就会想，我怎么轱辘轱辘了，我天天弄这么忙，犯得上吗？去他家，好像有去教堂或者寺庙的感觉。”何东说。

节日已经来临

最后的练习是沿悬崖行走/梦里我听见，灵魂/像一只飞虻/在窗户那儿嗡嗡作响/在颤动的阳光里，边舞边唱/眺望即是回想

谁说我没有死过/出生以前，太阳已无数次起落/悠久的时光被悠久的虚无/吞并，又以我生日的名义/卷土重来

午后，如果阳光静寂/你是否能听出，往日/已归去哪里/在光的前端或思之极处/时间被忽略的存在中/生死同一

——《最后的练习》

1月4日，史铁生60岁生日。“与铁生最后的聚会”在北京798时态空间画廊举行。高大的拱顶下，几百人给史铁生过生日。

两天前，史铁生的遗体在北京八宝山火化，同样没有哀乐和花圈，朋友们把鲜花撒在史铁生身上。

此时，陈希米裹着粉色大披巾，戴上红围巾，彩色的水钻花朵型发夹，把头发高高别起。她微笑着讲，最喜欢朋友聚会的史铁生，这次终于不用因身体支持不住先撤了。“他这次有的是时间和力气，和我们尽兴。”发给朋友的邀请短信上，陈希米要求大家一不带花圈、挽联，二可带漂亮鲜花，三要穿漂亮衣服。

张海迪穿着漂亮的玫红大衣和修身靴子来了，带着60朵红玫瑰扎成的心型花束。铁凝带着一大篮红透的樱桃——去年见面时，史铁生孩子气地举着樱桃说：“这个我爱吃。”还有人带来了超大的生日蛋糕，上面用奶油画着大大的“60”和“铁生走好”。

屏幕上放起了史铁生自己拍的视频：陈希米在院子里拄着单拐，系着彩色围巾。史铁生说“往上走，一直往上走”，“绕回来”，像导演一样。陈希米转回头，眼睛笑得弯弯的，拐杖和围巾一起跳起来，像飞一样。

史铁生最喜欢的外甥小水走上台。“不用悲伤，他已经说过很多次，这是他的节日。”22岁的小水，平静地念起了舅舅的诗——

呵，节日已经来临

请费心把我抬稳

躲开哀悼

挽联、黑纱和花篮

最后的路程

要随心所愿

呵，节日已经来临

请费心把这囚笼烧净

让我从火中飞入

烟缕、尘埃和无形

最后的归宿

是无果之行

呵，节日已经来临

听远处那热烈的寂静

我已跳出喧嚣

谣言、谜语和幻影

最后的祈祷

是爱的重逢

（湘江旧迹摘自《南方人物周刊》2011年第2期，李 晨图）