一个燃烧了半世纪的小镇

1962年5月27日，这是一个普通的春日周末，在美国宾夕法尼亚州起伏的山丘中，有一个叫森特勒利亚的煤矿小镇，居民们各自忙着手中的事，为第二天的阵亡将士纪念日做准备。

为迎接即将到来的纪念日，政府下令移除镇上垃圾场的一堆特别显眼的垃圾山。最简单的办法就是直接就地焚烧，这虽然不合规定，但却是一种常用的清除垃圾的办法，尤其是在没有废物回收设施的乡下。当时以环保为主题的著作《寂静的春天》还没有出版，环保运动也还没有兴起，焚烧垃圾比现在更为常见。

可是出现了一个严重的问题，那一天燃烧垃圾点燃的火再也没有灭过，这座镇子的光景在久久不熄的烟雾中一泻千里。

失控的局面

森特勒利亚的垃圾填埋场位于一个老煤矿的上面，像许多废弃的煤矿一样，这座老矿里仍有大量煤炭。那天，当大火吞噬了垃圾的时候，火焰顺着土地的夹缝一路延伸到那被遗忘的煤层，并依附于这些煤炭，缓慢燃烧，一点点地释放烟尘、热量和致命的一氧化碳。

煤炭全球都有存储，价格便宜，而且非常容易燃烧，在燃烧过程中会释放大量热量。这些性质对于那些拿煤炭取暖的家庭和用煤发电的电厂来说特别具有吸引力，但是这些特性也使煤炭十分危险。

森特勒利亚的人尽力扑灭火苗，消防员抽水射向地下的火焰，还用土层覆盖，希望隔绝氧气，扼杀火苗。但是这些火苗就像生日蛋糕上的蜡烛，你刚以为吹灭了它，可火焰瞬间又洋洋得意的冒出头来左右摇摆。

据报道，一氧化碳从地面渗出，进入到镇子的各个建筑中，一些居民坐在家中，就缓缓失去了意识。小镇的煤矿在1962年8月关闭了，矿井里充满了一氧化碳、二氧化硫、硫化氢以及甲烷气体。

可事件发生后，人们依旧居住在镇子上。在随后几年中，小镇开始出现塌陷，建筑墙面出现裂缝，大大小小的缝隙都通往地下废弃的矿井隧道。在高温作用下，蒸汽和烟雾源源不断地从地下向上冒，怪异、恐怖，这种场景后来启发了寂静岭系列电子游戏。

随着镇子中一氧化碳水平持续上升，人们增加人力物力，尽力与这些地下之火做抗争。政府派人从地下抽水灭火，将粘土盖在土层表面，隔绝氧气来灭火，还从地下抽取可以燃烧的粉煤灰浆，想要减少燃烧物，各种能够尝试的办法几乎都用尽了，但是仍旧无济于事。

所有这些方法的最终目的是扑灭火焰，要么通过隔断火焰避免其继续扩散，要么通过切断氧气供应灭火，但是几年中火势蔓延得太广泛了，能够从任何角落以及在少量氧气的支持下燃烧。据测算，煤火能够在含氧量仅仅为1%～2%的环境下燃烧。

这种煤火和森林大火完全不同，森林火灾只要把看得到的火焰全数扑灭就可大功告成，而这座小镇的煤火则藏在地下绵延数千米远，谁也不知道什么时候井下通道中火焰又会燃着。

灭火似乎是个不可能完成的任务，1983年，美国国会拨款4200万美元安置镇上的居民，付给他们相应的置业费，拆除了小镇上的建筑，小镇生气不再，只留下不断闷烧着的地下煤火。现在，这个镇子已经废弃，被曾经给人们创造财富的煤炭毁掉了。

矿井之下

森林覆盖率高、植被茂盛的涝渍地是煤炭形成的完美条件。随着植物的死亡，它们的遗体会沉入湿润的土壤，大量的植物尸体就在地下堆积。而微生物在水下不能很好地发挥分解作用，因此，这些沉到了水下的树叶、枯枝、树干并不像秋天的枯叶一样很快被分解掉，而是随着时间不断累积。最终，沉积的植物会被其他植被和土壤深埋起来，在地表重量的压力之下变硬，成为富含碳元素的物质，经过千万年的沉积，最终成为我们看到的煤炭。

美国有25个州有地下煤炭，仅宾夕法尼亚一个州所含的煤炭就占全美国储量的5%。但是宾夕法尼亚州煤炭的质量比数量更令人骄傲，这里专门进行无烟煤（煤最硬的形式，含碳量很高，品质上乘）的开采和净化。

含碳量高意味着与其他种类煤炭相比，无烟煤能够燃烧更长的时间，产生更多的热量，释放更少的烟尘。不过，这对已经着火的森特勒利亚来说可不是什么好消息，无烟煤在这个小镇的地下已经燃烧了50多年。

在森特勒利亚，现在地面已不再火热，但煤火却并未熄灭。火已经远离地表，深入地下，像世界各地的其他地下火焰一样静静地燃烧着。

其实，除南极洲以外，每一块大陆上都有这样的地下煤火，最古老的煤火在澳大利亚，迄今已经烧了6000多年。

这个煤火就在澳大利亚新南威尔士州的温根山，那里的地下煤火已经燃烧了约6000年，至今仍未熄灭。走近温根山，就可以看到从地下冒出的浓烟，热浪阵阵，地表因塌陷而凹凸不平。在距地面30米处的地下，古老的火种无声无息地燃烧。1828年，这里的煤火被人们发现，最初人们看到温根山上冒出烟雾，把它当成了一座活火山，一年后经地质学家考察才知道这是地下煤矿燃烧造成的。

温根山的地下火焰沿着山的走势每年向南移动一米，大火经过的地方留下荒芜的岩石小道，没有生命的痕迹。后来，人们对这座火焰山通风口冒出的硫磺气体进行商业开发，将它们制成具有医疗效果的含硫药膏和液体出售。现在，温根山上的煤火烟雾已经成为当地的一个旅游景观，游客趋之若鹜。至于这里的煤火最初是如何燃起来的，人们分析可能是几千年前雷击或者森林大火所造成的。

鬼镇

当然，森特勒利亚的火不会燃烧那么长时间。专家估计，这里的火焰将在50年至250年之后完全烧尽，但人们仍然时刻关注这里的煤火情况。

多年来，一些关注这里煤火的人绘制出一系列地图，囊括了火势可能延伸的区域。如果煤火一直向地下深处蔓延，那么有可能因为氧气不足火焰不再继续燃烧。或者，火焰将一直燃烧，顺着人们当时留下的矿井巷道，将这个开采了200年的煤矿中所有残留的煤炭燃烧殆尽。

到目前为止，森特勒利亚地区已经有1.62平方千米的土地被烧毁，当地仍然存在有毒气体，土地也有随时下陷的危险，但是地面已经不像几十年前那么热，烟尘也不像过去那样多了。

如今森特勒利亚只有几处建筑仍然留存，每天仍旧有人会在上班下班的时候路过这里，但是不会有人在镇上停留。

现在，尽管政府在这里的灭火之路屡遭挫折，但是这个被遗弃的小镇却成了冒险者的胜地。如果你驾车沿着距镇1.2千米处的61号公路行驶，绕行的道路将带你通过森特勒利亚的中心，带你领略真实世界里的“寂静岭”。

在卫星图像上，森特勒利亚就像一处郊区的规划图，街道整齐地排成排，旁边是一处处空地，处处都有植被覆盖。这里没有房屋建筑，似乎在等待着施工团队拿着建筑蓝图，备齐了各种建材和建筑设备，来开发这座空荡的小镇。不过，想要重建这个小镇，短期内都没有可能。而就在地下深处，森特勒利亚的火苗仍在肆虐，火焰至少还能再烧50年。