朱铁志杂文精选小辑

作者简介：朱铁志，吉林通化人。1982年毕业于北京大学哲学系，现任《求是》杂志社副总编辑，中国作家协会全国委员会委员，中国作家协会散文委员会副主任，北京市杂文学会常务副会长。著有《自己的嫁衣》、《思想的芦苇》、《精神的归宿》、《文心雕虫》等杂文集16种。曾以《精神的归宿》获第二届鲁迅文学奖。获中国新闻奖、中国报纸副刊金奖等。

在我的印象中，英国人是比较矛盾的，既有严肃刻板的一面，也有轻松诙谐的一面；既有不苟言笑的政治家，也有王尔德、萧伯纳那样的幽默大师。近年来媒体披露的有关消息，让我觉得普通英国人挺有意思，甚至可以说有几分可爱。

布莱尔当首相那会儿，他夫人怀上了第三个孩子，全国人民似乎都很兴奋。知道首相日理万机、无暇照顾夫人，于是掀起了一个不大不小的“劝休”活动。有人说：“当首相与照顾夫人并不矛盾，”有人说：“谁也代替不了你照顾自己的孩子，”有人说得更直接：“唐宁街10号离开你没事，夫人孩子离开你不行。”在人民群众的强烈呼吁下，布莱尔首相终于从繁忙的工作中抽身，回到家中照顾夫人一段时间。没人指责他不以国家利益为重，也没谁抱怨他婆婆妈妈、儿女情长。据说回到首相府后，布莱尔的支持率还因此增加了几个百分点。

最近的消息更有意思：唐宁街10号竟然发现了老鼠！在前不久举行的公务会见中，一只壮硕的老鼠居然大摇大摆地从外国首脑面前走过、接受检阅，这让首相府很没面子。于是，一场寻找“公务猫”的活动随即发起。很快，一只长有灰黑色条纹的流浪猫拉里进入人们视野，并迅速入住唐宁街10号，成为“英国第一猫”。大批记者蜂拥而至，各种报道充斥媒体，一位试图抱起拉里拍照的女记者还不慎被抓伤。拉里的知名度迅速攀升，很快超越了英国政府绝大多数要员，成为世界人民特别是孩子们津津乐道的话题。不过好景不长，没过多久，一位叫做玛格丽特·萨克利夫的伦敦妇女就公开声称，拉里不是什么“无亲无故的流浪猫”，它分明是自己去年10月走失的宠物“乔”！她说，不敢相信她的“乔”会去了唐宁街，刚看到它的新闻的时候，她几乎昏死过去。萨克利夫的侄子蒂姆也深信首相府的小猫拉里就是姑姑走失的宠物“乔”，他说，拉里捕鼠的本领就是在姑姑家练出来的。他在“脸谱”网上发起“讨猫运动”，很快得到482名网友支持，有人甚至直接联系了首相卡梅伦，请求首相把小猫还给人家。对于“乔”抓伤记者一事，萨克利夫并不感到意外，她甚至有几分得意地说：“我的小猫只愿意让我一人抱。”

后续故事如何发展，眼下还不清楚。我冒昧作了个续篇，希望能够成为现实：有关专家经过慎重检测，发现“第一猫”拉里确系平民“乔”。虽然唐宁街生涯时光短暂，但它已和卡梅伦的小儿子建立了深厚感情，成为唐宁街不可或缺的重要一员。尽管如此，卡梅伦先生知道情况后，还是说服了年幼的儿子，并让儿子抱着小猫“乔”合影，然后附信一封，请工作人员将“乔”送还萨克利夫。信中说：“亲爱的萨克利夫女士：很高兴和您的‘乔’相识，并共同度过了愉快的几周。感谢‘乔’为首相府捕鼠工作做出的努力，相信它在您那里会比在我这儿感到更幸福。我真诚地祝福你们一家，并欢迎你们在方便的时候回到‘乔’曾经的家——唐宁街10号做客。您忠实的朋友卡梅伦。”

我的故事讲完了，相信读者不会把它仅仅当成一个趣闻来看。据我所知，英国人是不愿管闲事的，谁家生孩子，谁家养猫，那是人家的私事，用不着外人操心。但生孩子、养猫的如果是像首相这样的超级公众人物，情况就完全不同了。有人说政治家没有隐私，那要看是哪里的政治家。有些政治家的所有私事都是公事，有些政治家的所有隐私都是最高级别的国家机密。我之所以说英国人民可爱，就在于他们对“人”的关注超过了对“权力”的关注，对普通人普通情感的关注，超越了对政治家的尊重。当英国人民要求布莱尔回家照顾夫人的时候，没谁把他当成首相，而仅仅把他当成一个与所有英国人没有区别的普通丈夫；当萨克利夫理直气壮地向卡梅伦讨要小猫的时候，好像也不担心军情六处会找她的麻烦。作为首相的布莱尔和卡梅伦应该为此感到幸福；作为读者的我们，应该从中受到一点启发。

给自己留一点不知情权

因为在杂志社工作，社会联系较多，各种赠阅报刊和书籍应接不暇，整天沉浸在广泛的阅读之中，真可谓手不释卷，无所不知。

起初还为自己的“博学”而得意，时间长了便发现，杂多的信息并未使我充实；相反，常常在经历了头晕眼花的苦读之后，感到心里空落落的。海量信息过分满足了人们的“知情权”，同时也毫不留情地剥夺了“不知情权”，我真切地感到了“选择”的必要性。在这个信息爆炸的世界里，如果失去选择的能力和自制的毅力，我们的头脑很可能成为“别人思想的跑马场”，“开卷”不仅无益，而且常常有害。冷静地想一想，我们真的需要那么多信息吗？给头脑留下一点属于自己的空间，以便填充更必要、更有价值的东西，不是更好的选择吗？索尔仁尼琴说过：“除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。”

这是极有见地的观点。在我看来，如今泛滥在各种媒体上的百分之六十以上的信息是“废话”和“空谈”，它们既不提供任何新知，也缺乏足够的思想和智慧含量，不能对丰富人们的思维起到丝毫积极作用。在“后出版时代”，特别是网络微博时代，随便什么人都可以成为“作者”，“日子”固然可以成书，“月子”当然也未尝不可。一个不假思索的读者如果放弃选择，就会把自己宝贵的时间和生命放任在别人的“日月”之中，将自己并不宽敞的头脑任由混乱的思想跑马。问题在于，他有“跑马”的自由，难道我们没有不让他乱跑的自由吗？没有选择的权利吗？

当然有，但我们常常轻率地放弃它。为什么？因为我们经常是懒惰的、被动的，对自己不负责任的。久而久之，逐渐丧失了应有的判断力和选择能力。以网络阅读为代表的“浅阅读”省时、省力、轻松、好玩儿，但鱼龙混杂，少数有价值的信息总是淹没在大量垃圾信息之中，不待挖掘出来，早已令人疲惫不堪，忘了自己的目标。虽然表面上是无所不知的“知道分子”，但很难掩饰“博学的无知”的本来面目。

其实，一个人想搞清楚自己要什么并不难，难的是弄明白不要什么。因为人的本性原本贪婪，凡是好事当然多多益善，何况读书又有“好学多思”、“博雅俊逸”的美誉，撒开读呗。岂不知，“撒开”就是“束缚”、就是“枷锁”，从此让你失去自我，成为任人摆布的傻瓜。不“撒开”怎么办？当然就要选择，就要有所读，有所不读。谁来选择？自然可以请教饱学之士，可以借鉴“推荐书目”之类。问题在于，真正有学问的家伙往往不喜欢向青年推荐书目，也不屑于某些以权威自居的人推荐的书目。那怎么办？只好靠自己，靠博览基础上的“慧眼”和“专精”吧。

笔者不揣浅陋，想倒卖一点别人早已说过，而本人比较认同的读书经验，算是与朋友共勉：一要读一点看家的书。不管你是干什么的，那个行当总有一些为本行打基础、定规矩的书，后来的书都是这些书的翻版和解读，读书就得读这样的书，它是你的家底儿。二要读一点经典著作。除了读好自己看家的书，为了扩大知识面，还要读一点别人看家的书，其实就是各门学问的经典著作。这个环节不能省略，有没有“根底”，这是一个标志，只读二手货肯定是不行的。三要读一点磨脑子的书。它可以不是看家的书，也不是经典著作，但它有思想和信息量，不下功夫、不动脑子，还真读不懂。这种书可以锻炼思维能力、增长知识水平，也值得一读。四是少看报、少上网，多读书。我不反对看报、上网，也不否认阅读方式的革命性改变。但我仍然力主朋友们多把时间分配给传统阅读，其中好处，您读后自有体会。

最后罗嗦一句：到什么时候都不要丧失对书本的热情。罗曼罗兰说过，“成年人慢慢被时代淘汰的最大威胁，不是年龄的增长，而是学习热情的减退。”没有热情，一事无成。而读书这件事，恰好最需要热情。惟有热情，才能乐在其中，乐此不疲，乐而忘忧，终有所得。

论倒水

旧时官场的险恶，不单表现在凌迟车裂、株连九族上，更表现在鸡零狗碎的日常生活之中。相对于酷刑的残忍，日常小事似乎不足挂齿。但看过朱世慧的戏剧小品《奴才》的人，无不对官场生活不寒而栗、齿冷三天。甚至可以说，官场的险恶恰恰表现在人们习焉不察的小事上。有关的记载在二十四史和野史笔记中俯拾皆是。今天不说别的，单表一表“倒水”。

众人聚会，相互倒水，即表示关爱和尊重，也使气氛融洽，本是人之常情，寻常小事，不必论的。但一杯清茶到了官场，情形就大大地不同了。倒与被倒，先倒与后倒，多倒与少倒，快倒与慢倒，转圈儿倒与固定倒，都大有讲究。倒好了，事半功倍，能倒出仕途经济。倒坏了，事倍功半，能倒掉顶了多年的乌纱。可别小瞧了这杯茶，在它的清纯澄碧之中，多少人青云直上重霄九，多少人倒霉背运下地狱。它是海，在平静的外表之下孕育波浪；它是云，在洁白的表象之中聚集风暴。倒这杯茶，非有十年八年的修炼不能到火候。它的学问，是令人不得不仔细揣摩、悉心领会的学问。除非你远离官场，否则它是你的必修课。打四分，可以维持现状；打五分，可以继续升迁；打三分，就得卷铺盖滚蛋。有人悟性高，三五年无师自通；有人悟性差，十年八年仍不得道，最后冤死在这杯茶里亦未可知。套用一句“文革”语言：这哪里是茶，分明是……

假如你光临官场，不必看座次、问尊卑，一看倒水的情形就什么都明白了。那位手提暖瓶、点头哈腰，硬把挺直的身板儿弯成四十五度的中年男子，必定是仕途坎坷又贼心不死的家伙。再看那位天庭饱满、满脸油光、挺着肚子的先生，一面提着暖瓶，一面声音洪亮地招呼着“大家喝水啊、喝水啊”，似乎正把玉液琼浆赐给子民，他不是领导谁又是呢？也不妨关注一下那位花枝招展的女士，虽说年龄显然已逼近中年，但看装束、听声音，似乎正走着“今年二十，明年十八”的路子。倒水时分，嘴里也不闲着，先是一个柔美的亮相，接着就是一声嗔怪：“开起会来就忘记喝水，上火怨谁呢！”表面上是指责，可听起来简直比奉承还舒服，要不那位满脸油光的先生怎会乐得合不拢嘴？这位半老徐娘是什么身份还用我唠叨么？

有时倒水还要冒另一种风险：不倒吧，领导不满，觉得这个人怎么这样傲慢；倒吧，群众不满，觉得这个人是个马屁精。倒亦忧，不倒亦忧，进退两难，这倒如何是好？就要审时度势，权衡利弊，果敢行事。群众虽然能咋呼，毕竟只能制造舆论，不能制造利益。所以精通“倒术”的前辈都毫不犹豫地选择了“主攻领导，兼顾群众”的套路。迄今为止，均无大碍，这就令人深思。

说是一杯水，其实不是水，旧日官场的情形就是这样，人性的扭曲、人格的畸变、人与人关系的异化，就在这一杯水的倒法中发生了。说来令人惭愧，所谓人的尊严、人的价值，有时真是脆弱得很。不过是一点权力、些许诱惑，人就变成杯中的一缕茶叶，随波逐流了。

但愿旧日的故事永远成为过去。谁想喝水，自己倒就是了。别往茶杯中附加那么多不属于人的生理需求的东西。

如果死亡降临……

都说人生是一条生生不息的河流，而我以为，那是就整个人类历史而言的。对个体生命来说，生命是短暂而脆弱的。不论你荣华富贵，还是穷困潦倒，生命的起点与终点不过咫尺之间。有道是人生苦短，转眼就是百年。又有人说“神龟虽寿，犹有竟时”，生命的长短不过是一道简单的相对论命题。如此说来，需要那么在意长寿与否么？需要在生命的自然延伸中那么在意世俗的评价么？

如果我不得不死于癌症，我请求单位的领导和同事不必为我作无望的救治。因为我知道，有些癌症之所以叫做绝症，是因为现代医学暂时还拿它束手无策。所谓人道主义的救治，本意在延续人的肉体生命，其实无异于延长人的双重痛苦。我知道我虽然叫“铁志”，但其实意志很薄弱，很可能经不起癌症的折磨。我不想辛苦挣扎一生，到头来再丧失做人的起码尊严，缠绵病榻，身上插满各种管子；也不想家人为我的生不能、死不得而悲伤难过；更不想单位为一个已经完全不能生存的人发工资、报药费，增加额外的负担。我甚至还有一种或许自私的想法，就是不想以肉体的痛苦成全子女的孝道和医生的人道。病长在我身上，痛苦是自己的，而那些外在的道德评价要以一个病人的痛苦作条件，不是显得有些残酷么？我的家人、我熟悉的医生，没有一个这样的人。虽然我们国家至今没有为安乐死立法，在我的有生之年也未必能够通过这样的法律。但我由衷地赞成这样的法律，将在可能的范围内尽其所能呼吁这样的法律，并且非常愿意身体力行这样的法律。即便我做不到“生如夏花之绚烂”，但我期待“死如秋叶之静美”。

如果死亡降临，我决不希望别人为我写什么生平事迹之类的东西。我的生平早已用我的行动写在我生命的轨迹上，用我的文字写在我的作品里。“荣”不因外在材料而多一分，“辱”不因外在评价而少一毫。乞求高评价，说明缺乏底气、没有自知之明，无异于自取其辱；假作谦虚状，显得故作姿态、装模作样，也不免贻笑大方。如果再为被确认是一个“什么工作者”，而不是一个“什么家”而烦恼，那就更加不堪，更加滑稽可笑，更加叫人不齿。我知道通常的情形是人之将死，其言也善。其实我清楚，“也善”的“其言”不只出自将死之人，更是出自单位的人、周围的人，谁会对一个弥留之际的生命吝惜赞美呢。评价越高，说明将死之人弥留的时间越短。明白这一点，还有什么想不通的？还有什么不能通达一些、超然一些呢？既然生命都将随风而逝，几句好话又何必太当真呢？假如一个人活到弥留之际还不清楚自己是谁，还要依靠外在的评价确认自己，做赞美者赞美的奴隶，做诋毁者诋毁的奴隶，不是非常可怜又可悲么？别人怎样想是别人的事，我决不想做这样可怜的人。

如果死亡降临，我决不希望举办什么追悼会、告别会、追思会一类的会议。喜欢我的人早把我留在心里，讨厌我的人巴不得我早点儿滚蛋。开那么一个会有什么意思呢？开给谁看呢？无非是在我毫无生气的脸上涂上俗不可耐的胭脂，将我冰冷的尸体装进崭新的西装，然后抬将出来，摆在鲜花丛中，如果幸运，身上或许还会盖上一面庄严的旗帜。接下来是我的亲人悲悲戚戚地竖立一边，喜欢我和不喜欢我的人鱼贯而入，或真情悼念，或假意悲哀，都要绕着我走一圈儿。如果我真有灵魂，我会为此感到莫大的不安。在北京拥堵的街道上，我要为展览自己的尸体耗费同志们起码一个小时的路途时间，还要为瞻仰自己并不英俊的冷脸再耽搁大家起码一个小时时间。两个小时加在一起，半天就交待了。一个人的半天是何等宝贵，假如真有那么几十人上百人前来，其损失真可用“巨大”来形容。朱某终其一生，不愿给任何人添麻烦，何必死了倒来折腾大家呢？

如果死亡降临，我决不购买高价骨灰盒，决不定购墓碑、墓地之类玩意儿。我虽然在学术上毫无造诣，但毕竟混进最高学府，正儿八经地学过几年哲学，至今还保留着母校颁发的哲学学位证书。我知道人死如灯灭，生命不复返。虽说“物质不灭”，但作为生命形态的个人死就死了，转化为别的什么东西，已不是我所能左右和关心的。既然生命都没了，还在乎那堆骨灰放在什么盒子里干嘛？不少人一辈子没活明白，有一室的房子时争两室的，有了两室的又争三室的，一生就这样争啊争的，其实最后大家都复归“一室”。而就这一个小盒子，还要分出玉石、玛瑙，檀木、樟木，抑或普通石料和木材，真是想不开啊。我死以后，决不保留骨灰、决不把那无聊的东西放在盒子里吓唬孩子。如果妻女听我的话，应该先将我所有能用的器官免费捐赠，假如它们能在其他的生命里得到新生，我将感到莫大快慰。然后应该将我的尸体交给医学院作解剖教学用，假如学生们从我身上能够学到一点有用的知识，我又将感到莫大快慰——人死还能有一点用处，岂不反证了活着的时候也不是浪费粮食的货？再接下来就该果断地把我火化，趁热把我的骨灰埋在随便哪棵树下，我的灵魂或许可以随着绿叶升腾到天国里去。既然骨灰都作了肥料，墓地就更没必要了。咱们国家本来地少人多，我就不要跟活人争地盘儿了。既然连块墓地也没整，墓碑就更没必要了，还是留给农民盖房子、垒猪圈吧。

本栏目责任编辑：卓慧