黄虎张献忠

张献忠身世及形象演变史

柳树涧堡地望

我一直坚信，一个人的才华或者异能，一定会从相貌上透露出来。即便是他静静地坐在一边，什么也不说，人们从他的相貌上仍能发现他的洞察力与诡谲之力。一旦把“才”变成“财”之后，我就轻而易举地发现，财与暴力、酒色是如何在一张脸庞上沆瀣一气的。

中国人历来相信，行非常大事之人，必有非常之相。身体不但是个人情欲的大本营，而且是意识形态的战场。在西方身体政治研究谱系里，权力中人的身体政治，已经超越了、放大了肉身，成为“魅力型统治”。对于具有特异相貌之人，西方不像东方人这般推崇。拿破仑曾经说过：如果你的身体先天就有缺陷，显示不出权力的那种力量，你就必须用强硬的态度、行动来弥补。就黄虎张献忠来说，他相貌奇特，绝非平庸之辈，但他没有仅仅仰仗其富含的力量与命运坐享其成，而是茹毛饮血、刀耕火种，上下其手地打拼出了一个大西国世界。至于是否属于“大人虎变、君子豹变”的类型，倒是供人评说。

大西国皇帝张献忠【明万历三十四年（1606年）九月十八日—大顺三年（1646年）十一月二十七日）】，字秉吾，号敬轩，延安府柳树涧堡（今陕西省延安定边县）人。明崇祯三年（1630年）在米脂响应王嘉胤起义，自号“八大王”。王死后改投高迎祥。据考，一开始“八大王”是贬义，“八”实际是“疤”或“巴”，指无赖的意思，既“无赖大王”。后來逐渐成为尊称，既“八门大王”。学者王纲自然不同意以上考证，他强力赋予了“八大”的伟大内涵：“八”是“八方”，即敢“四方”（东、南、西、北）、“四隅”（东南、东北、西南、西北）之意。以此命名，表示起义战争将取得全面胜利，权力将遍及四面八方，将治理整个中国。

在我看来，“八大”意义的变化，也表明“八大王”价值准则从量变到质变的飞跃。再看看他极不平凡的成长史，似乎可以进一步发现一个结论，经历可以“造就”一个人的相貌。

张献忠出生于陕西省延安府肤施县柳树涧堡一户农家，肤施县隶属延安府，到清雍正九年，设榆林府，以定边、砖井、盐场、安边、柳树涧五堡之地设立定边县，定边县划归榆林府。

柳树涧堡是明代逶迤长城区间的一个重要堡垒，始筑于明代天顺初年，成化九年弃之。嘉靖三十七年（1558年），延绥巡抚董威复建，隆庆六年（1572年）增高，万历六年（1578年）砖砌。作为军事要塞，当时属延绥镇西路十四营堡之一。据清嘉庆《定边县志》记载：“柳树涧堡城……周围凡三里七分，楼铺一十八座，牌墙垛口边垣三十三里二百三十步，墩台四十八座，开东门、西门。”柳树涧因涧内多植柳树而得名。城堡雄踞于平缓的山坡上，三面临壑，只有北边与山相接。浑圆的山包上，长城直冲而下，到涧底又急转向上，气势恢宏。

清初抱阳生笔记《甲申朝事小纪》记载了“张快的儿子”的一桩小事——

张献忠，陕西肤施人，阴谋多狡。父快，屠沽而贱;母沈，并早死。献忠依丐徐大为沽，尝窃邻人鸡，偶见，詈之，献忠曰：“吾得志，此地人亦如鸡焉！”其残忍之心，少年已萌。及长，益无赖。

屠沽之辈的出身并不低贱，倒是让人一再联想起“自古英雄出屠沽”的古训。但“此地人亦如鸡”的“一视同仁”法则，足以显示少年张献忠的卓尔不凡。明朝黄溥《闲中今古录》说：“天高皇帝远，民少相公多。一日三遍打，不反待如何。”种子就此埋下，会长出怎样的荆棘刺丛呢？

相貌非常之人，必有非常之事

引人揣测的是，张献忠的相貌是什么样子呢？

清初计六奇编纂《明季北略》和《明季南略》，详细记述作者本人亲历之事，被学术界认定为无大误的史书。《明季北略》说：张献忠“幼有奇力，两眉竦竖而长，面有微麻，遍体生毛，天性好杀，不耐久静”。为了彰显其“天性好杀”，《明季北略》举的例证是：“初从塾师，与同舍生讧，一拳扑杀之，家赀数千金，一时俱尽。父大怒，逐之，漂泊异乡。或异其貌，问之，知文而勇，收以为子，与之延师。复与同学者争，更殴死两生，逸去。”这就是说，张献忠连续两次的出手，就击杀了3位同学，初次展示了“黄虎”的本性。有这么“天性好杀”的典型吗？我以为，记录者有些夸张，但这也未始没有可能。在一个恶劣的环境里，“轻死易发”的性格不是本性，而是环境使然。

后来张献忠为混饭吃，去安定县县衙当捕快，担当起安定县的治安大员了，张献忠威风凛凛，安定县真的就“安定”了吗？安定百姓经常可以看到脸色微黄、声若巨雷的张献忠在大街小巷出没，他们大老远就喊：“黄虎来了！”这是一种警示的提醒，可以制止小儿啼哭。

有一个说法是，黄虎某天陷入了沉思，突然觉悟，拍案而起：“大丈夫生当鼎食，死亦封侯，立功疆场，拼个封妻荫子。岂能久居人下，碌碌无为至此！”立马就辞职走人。世界很大，我想去闯一闯。另外一种流传在当地的说法是，张献忠当捕快并不安分，居然与官府通缉的一名要犯的妻子勾搭成奸，事情败露，因触犯王法被开除。

犯事被革职，黄虎只好跑去延绥镇投军。但他想不到的是，边兵受到了严重的欠饷拖累。鉴于欠饷日久，官府只好默许，士兵抢劫民财来聊以度日。边地穷困，到了抢无可抢时，一些胆大妄为者就打起了榆林城的主意。有一次，他们竟然去抢劫库银。这还了得！库银可是官府的禁脔。参与掠抢的18个士兵全部被抓，其中就有张献忠。

延绥镇总兵王威怒不可遏，决定将这18人集体砍头示众。王威下达了死刑令，就在行刑当天，一个贵人如同命中救星一般霍然出现了！此人是靖边营城总兵陈洪范。

那天，陈洪范恰好来营房拜访王威。张献忠向陈洪范乞求一命。陈大人一见身材高大的张献忠，天庭饱满地阁方圆，两道眉毛斜插入鬓，大感惊奇，“这是国之栋梁啊！”他转身向王威请赦。陈洪范的请求产生了效果，但军法所在，死罪可免活罪难逃，张献忠被重打一百军棍予以除名，其他17个长相平庸的凡夫俗子都砍掉脑袋……

张献忠流落乡间。谁能料到历史的吊诡，陈洪范后来升格为将军，还会和左良玉合作在湖北大破张献忠，届时张献忠还要向这位救命恩公乞降一次。异人有异相，异人更有异遇。所谓出人预料的狡黠，远不是寻常人等可以遭遇的。